这篇文章是从球星看台转载并翻译过来的，原作者是麦卡利斯特，原文发布时间是8月14号。

我得好好抱抱我妈，没有她，我啥都不是，英超冠军、世界杯冠军，这些都没戏，你们可能连我的名字都不知道。

2020年12月，我跟我妈视频，我哭得稀里哗啦的，当时我在布莱顿的公寓，她在布宜诺斯艾利斯的家里。我都快崩溃了，我说：“妈，我受不了了，我要回家，我得离开这儿。”

那时候，我在布莱顿几乎上不了场，我觉得特丢人，穿着英超俱乐部的10号球衣，这可是多少阿根廷孩子的梦想啊，可我呢，就是个无名小卒，名字都不值钱，感觉自己被诅咒了。

2020年初，我从博卡青年转会到英格兰，第一次上场是替补，没过几天，新冠疫情就来了，一切都停了。

没足球踢，没朋友陪，最惨的是，我被困在一个语言不通的国家，后来还开始上Zoom学基础英语课。

“你好。我叫亚历克西斯。你好吗？今天天气不错，不过下了好多雨。(Hola. Hello. My name is Alexis. How are you? Nice weather today we are having. Mucho rain)”

“好，好。再说一遍。” 

“你好。我叫亚历克西斯……” 

哈哈哈，真够郁闷的。

踢球的人都说自己成熟得早，但其他方面还是个孩子。我每天都跟我妈视频，问她烤箱咋开，洗衣粉放哪儿。一个人待着，没比赛踢，心情能好吗？那年圣诞节，球场里都没球迷，我的行李都打包好了，真的，打包好了。

我有两次离开的机会，一次是去俄罗斯，一次是去西班牙，我都下定决心了。我给我妈打电话，哭着跟她说：“我放弃了，我实在撑不下去了。”

但妈妈们啊，她们总是知道该说啥，不管你多大，跟妈妈说话的时候，你还是个小屁孩儿。她让我回想起小时候，跟兄弟们天天在后院踢球的日子。

夏天刚开始，草坪绿油油的，平平整整，修得特好。到了夏天快结束的时候，因为我们老想铲球把对方“干掉”，草坪都成泥坑了。

1对1对1，全面开战。

一个兄弟脚趾伤了，一个兄弟脸划破了，还有一个兄弟额头流血了。

“嘿，别去找你妈哭啊，亚历克西斯！就流点血嘛。”

谁射门没进，我们就大喊：“科斯塔库塔！！！！”（这其实是跟博卡球迷开的小玩笑）

麦卡利斯特一家

小时候，老师问我将来想干啥，我都用那种“你是不是疯了”的眼神看着他们。“啥工作？你啥意思？足球运动员，足球运动员，足球运动员。”

大家都觉得是因为我爸是“El Colorado”（红胡子），博卡青年的传奇。但说实话，就算我爸是个水管工，我也照样痴迷足球。

我记得他第一次带我和兄弟们去糖果盒球场看比赛，我们走了快一个小时才走完最后两个街区，每个人都停下来跟他合影、要签名，想跟他聊天……

这就是激情的开始，我开始懂我爸这个足球运动员了，这也是一切的开始。但天哪，我当时真是个小疯子。有球员踢得不好，你咋办？你可能得骂他们几句，对吧？

我就这么干了。

那时候我大概6岁，就开始学我听到的那些话……

“Dale pelotudo！意思就是：混蛋！！传球！！”

哈哈哈哈，我还能说啥？我特有激情吧？后来我爸实在受不了了，跟我说：“亚历克西斯，停停。你以后也想上场踢球，对吧？”

我说：“对，当然。”

他说：“你从这儿看下去，啥都简单，你根本不知道上场踢是啥感觉。我不想再听你骂队友了。”

我爸说的话，我都听，我乖乖道歉了。（直到今天，我只会在家里电视机前骂人——哈哈哈）

我爸跟我达成了个协议，他说：“我不要求你做一百万件事，就一件事，不管是啥，都得充满激情地去做。”

他跟我兄弟们也是这么说的。

麦卡利斯特兄弟和老爸

我们青少年时候，都为阿根廷青年队踢球，每天开车90分钟去训练，开的是辆黑色的福特Ka，1.6升排量。热天开空调，它还不启动，我们叫它“La Cuca”——蟑螂。

你要是以为我们开的是奥迪，那你肯定不了解我爸。我们当然幸运，但“El Colorado”给的祝福也是有限的。我们把“La Cuca”从我大哥弗朗西斯传给凯文，最后传给我，我们开着那车跑了不知道多少公里。

我就想听雷鬼音乐，但我哥他们一个夏天迷上了La Mona Jiménez的音乐。我喜欢他的歌，但那段时间我只能听他的。对我来说，那还是“足球的声音”。

《紫罗兰的小花》……

《一个吻接一个吻》……

三个麦卡利斯特兄弟在福特Ka上，沿着高速开，La Mona的音乐震天响……

我的天。

“拜托，让我放我的歌！就一次！”

“闭嘴，小弟。尊重长辈！”

我在布莱顿一个人坐替补席的时候，特怀念那些日子，是不是总觉得别的地方草更绿？我特想回家。但我妈让我看清了现实。

“亚历克西斯，你记得你多想要这个吗？记得La Cuca吗？你得勇敢。现在不能放弃。”

你能想象我去了西班牙？去了俄罗斯？我可能会成为英国酒吧里大家闲聊的话题。

“下一个问题：那个在布莱顿踢了15场的阿根廷人，名字听起来像爱尔兰人的是谁？”

“啊，该死。那家伙是谁？麦卡啥来着……他后来咋样了？”

但没，这不是我的命，我妈救了我。

圣诞节过后，布莱顿好多球员受伤，他们没办法，只能让我上场。我想很多人看《当日比赛》的时候会说：“这个麦卡利斯特是谁？他是苏格兰人吗？他来自阿根廷？什么？！那个红胡子的孩子？！”

2022年1月，我对阵埃弗顿时进了俩球，那一刻我感觉啥都通了，让我想起小时候我爸给我讲的一个故事。

他在博卡青年踢球时，一开始也特难，踢得特烂，找不到问题。他试了各种办法想改运，有一天，他想到的最后办法是把球鞋的钉子换成最长的。

然后，他就开始像西班牙语里说的那样，“带着刀”踢球，他变成硬汉了，想过他这关，你几乎得“杀了他”。

他自己也说不清为啥，但那双球鞋让他心态全变了，每个球员都有这种“顿悟”的时候。对我来说，就是那天在古迪逊公园球场，我变得不一样了。

离世界杯还有11个月，我记得我爸跟我说：“亚历克西斯，你要是能在英超一直首发，就能进阿根廷国家队。”

我当时直接跟他说：“爸，你疯了。他们团队特团结，刚拿了美洲杯，这不可能。”

“亚历克西斯，我跟你说……”

他特关注统计数据和分析，老给我发各种截图……

“亚历克西斯，你看看，这个家伙只踢了俱乐部比赛的51%。你现在都踢了73%了。”

哈哈哈哈，行吧，老爸，行行行。

德泽尔比下赛季成了我们教练，离世界杯还有几个月，一切都变了。他帮我提高的主要方面是对场上局势的观察——对情况的“分析”，每两秒钟就像在棋盘上拍张小的心灵快照。

咱们就拿厄德高来说吧，对我来说，他是世界上观察能力最出色的球员之一，他的头老在转，德泽尔比给了我这个能力，这真的让我踢球水平提高了。

每周都能上场，教练还信任我，世界杯的梦想开始不那么遥远了。我永远忘不了，我们在狼队客场比赛，我在酒店接到了那个梦寐以求的电话。

我爸说得对，我入选国家队了，我真的要去卡塔尔了。我立马给我爸我妈打视频，我们一起哭了。

两年前，我在布莱顿连替补席都坐不上。

现在我要跟阿根廷队去世界杯了，努力创造历史。

第一场比赛，我们确实创造了历史，不过是错的那种！无意冒犯沙特，但他们防线太靠前了，我们赛前看他们比赛录像的时候，都在想：“哇，他们要是不能完美踢满90分钟，我们可能进15个球。”

结果他们踢得特完美，我们进了两三个球，但视频助理裁判告诉我们，因为体毛越位，进球不算。

那场比赛啥都像被诅咒了，下半场，我们已经落后了，我们有些人在热身，我看着替补席，特期待，突然，我看到教练指着我，说：“来吧，上场！”

我起了一身鸡皮疙瘩，行，来了，我要参加世界杯了，我开始往替补席跑。

然后他开始挥手，好像在说，不，不，不。

他指着我身后。

“嗯？”

“他！他！”

“啥？”

“不是你，是另一个人！”

哈哈哈，世界杯上！最尴尬的是，我家人就坐在我们替补席后面，我转过身，看到我爸，他摇着头，好像在说，“哦，天哪，亚历克西斯，你在干啥？？？”

他从来都没让我忘了那个时刻。

沙特坚持了90分钟，他们震惊了全世界。

然后，轮到我们承压了，媒体开始猛批我们，我想我们都能感觉到压力，但幸好，我们有梅西站出来。他跟国内的球迷说，他们得继续相信，因为我们不会让国家失望。

这话简单，但梅西说出来，你就真信。

幸好，我们阿根廷人知道怎么承受痛苦。这是我们的DNA，足球比赛要踢90分钟是有原因的，你完美踢了80分钟，但不知道咋承受最后10分钟的痛苦，那你永远成不了冠军。

作为一个国家，我觉得这是我们的秘密。我们可能还有点享受这种疯狂，对吧？

看看对阵荷兰的四分之一决赛，都疯了，我们都开始打架了。作为阿根廷人，那一刻我们如鱼得水，我们喜欢。我记得他们替补席冲上场，贝尔温跑向我，想抓我，他特激动。

他看起来特生气，好像要打我似的。我忍不住笑了，我看着他，好像在说：“你不享受这一刻吗？这只是一场小打小闹，就像在院子里跟兄弟们打架一样。有啥问题呢？”

范戴克和加克波老提那个时刻，抱怨说：“啊，你们阿根廷人太坏了。老爱炫耀。”

我就笑笑。

我能说啥？是你们先话多的。作为阿根廷人，这就像我们被邀请去参加派对！那个时刻给我们整场比赛定了基调，我们啥都不怕。

这挺奇怪的，因为我从小到大，比赛前老紧张，就算我8岁的时候，肚子里也特紧张，但我发誓，整个世界杯期间，我一点都不紧张，就算对阵法国队的时候也是。

决赛前一晚，我睡了10个小时。

比赛大部分时间对我来说都模糊了，但我脑子里老浮现决赛中的一个画面，就是我传球给迪马利亚，让他进了第二个球。

迪马利亚是个特特别的人，他职业生涯里挨了不少批评，没人像他们应该的那样欣赏他。他进球的时候，我跑过去跟他庆祝，他哭了，真的在哭，那一刻特有力量。

想象一下——你刚在世界杯决赛里进球，那不仅仅是高兴，更是一种解脱。我只能想象那些记忆在他脑子里闪过。

我知道好多国家都热爱足球，但对阿根廷来说，这是一种精神上的东西，有时候我觉得这对我们来说意义太重大了。迪马利亚的脸就是我们整个国家的脸，那是痛苦和喜悦交织的脸。

当然，加时赛里，大马丁救了我们所有人，他救了整个国家。

122:40

我已经被换下场了，比分是3-3，比赛进点球大战了，替补席上每个人都很安静，等哨声。整个体育场都很安静，特奇怪。

然后，突然之间，世界好像静止了。你知道那种感觉吗，就像空气从体育场里被抽走了？有三秒钟，没人呼吸。我只记得在大马丁面前有一件蓝色球衣，球就在他脚下，周围没人，我从来没觉得这么无助过。

我心想，完了，不可能了，我们输掉世界杯了。

但你知道我们在阿根廷怎么说守门员吗？

“要么是疯子，要么是傻子。”

感谢上帝，我们有大马丁，他是最疯的那个。我总是说他踢球有孩子的精神，他做的事情只有孩子才会想到，因为他是在当下踢球，你懂吗？

我能描述那个扑救的唯一方法就是想起小时候跳上床，假装自己是布冯、卡西利亚斯或阿邦丹谢里（博卡传奇、前阿根廷国门，职业生涯95次面对点球扑出36次）。

你懂我意思吗？只有我和我兄弟们这样做吗？每当妈妈去杂货店，我们就偷偷溜进她房间，因为她床是家里最大的。

那是我们的球场，持续一个小时，一个兄弟会扔球，另一个兄弟会在床垫上跳来跳去，假装自己是阿邦丹谢里，做出疯狂的扑救。

像海星一样伸展四肢跳在空中，完成不可能的动作。

“阿邦丹谢里！！！天哪！！！他是怎么扑住的？？？”

那就是大马丁那晚所做的，他像个疯狂的孩子跳上床一样伸出了左腿，回应了4500万人的祈祷。

我记得我转身看向替补席上的其他人，他们好像都惊呆了，没人说话，没人眨眼。我想我可能是唯一一个有反应的人。

我大喊：“那个混蛋居然把球扑出来了！”

每个人都用见鬼了的表情看着我，完全惊呆了。

之后的一切，我记不清了，点球大战里，我好像置身于另一个世界。当蒙铁尔进球让我们成为冠军的时候，我甚至不知道该怎么庆祝。

每个人都跑向大马丁和梅西，大家都在拥抱，而我只是呆呆地站着，惊得不知道该往哪儿走，我转向我的家人，他们就坐在我们替补席的正后方，我只是向他们挥了挥手。

就像一个小孩在第一场比赛后那样，哈哈哈。

“你好，妈妈。你好，爸爸。我表现得还行吗？”

他们带着泪水向我挥手。

我转过身，实际上撞到了其中一个裁判，我不知道该说些什么，所以就像平常比赛那样跟他们打了个招呼：“哦，你好，比赛不错，是吧？你们吹得很好。谢谢您，先生。”

我一直在想：“不，这不可能，两年前，我啥都不是，这不可能……这不可能……”

我记得我的父母终于上场跟我一起庆祝，那是我人生中第一次看到我爸哭。

麦卡利斯特和母亲

接下来，我们坐上了回家的航班，降落在布宜诺斯艾利斯的时候，街上有500万人，我想这是我生命中最重要的记忆。

我觉得直到那一刻，我们才真正意识到自己取得了啥成就。有人在我们大巴旁边跟着跑了好几英里，有老人眼含泪水地说：“谢谢，谢谢，谢谢。我们等了36年。”

这不仅仅是关于足球，我从不喜欢参与政治或其他事情，但我也知道经济形势非常非常糟糕，人们在尽力求生，但好多人告诉我，整整一个月里，整个国家都停下来了。

他们跟我们每一次踢球都在受苦，并忘记了一切其他的事情，也许这就是为啥我从来没感到紧张，我不知道，我只知道我很长时间都不会忘记那些人在烈日下跟着大巴奔跑的情景。

我想象自己成为一个老爷爷，告诉我的孙子们，“我有没有跟你们说过那些孩子？那一天在阳光下，整个国家都在庆祝？”

“说过了，爷爷。”

哈哈哈哈。

他们不得不用直升机把我们带走，事情就是这么疯狂。作为世界杯冠军，我们在500万人上空飞行。几天后，我回到了布莱顿。英格兰的一月中旬！冷得要命！下着大雨！哈哈哈。

这太不真实了，我永远不会忘记拉拉纳在训练后跟我坐在一起，他说：“当我看前几场比赛的时候，就像梅西在给你传球，是的，但到了半决赛和决赛的时候，就像他在找你，好像你们之间有一种特殊的联系。”

我不知道他说的是不是真的，但能够跟梅西在同一个句子里被提到，这本身就是一种荣誉。拉拉纳见证了我在布莱顿经历的一切，他能这么说对我意义重大。

我完全没想到我的生活会发生这么大的变化。

那个赛季结束的时候，克洛普来找我。其实，那有点像詹姆斯-邦德的情节，他坐飞机过来，我们在去布莱顿的半路上秘密见面，我对他为我做这件事感到有些震惊。虽然我赢得过世界杯，但我并不算是什么明星。

我们喝了杯咖啡，他跟我解释说，他非常希望我能加入利物浦，因为我让他想起了京多安，他曾在多特将京多安培养成世界上最优秀的全能中场之一，这真的挺有趣的，因为我小时候，我爸总是在看台上对我大喊……

“亚历克西斯，进禁区！进禁区！”

每当我们球队越过中线的时候。

“进禁区！！！进禁区！！！”

我不知道，我想他在我身上看到了和克洛普看到的一样的东西。

“别磨蹭！禁区到禁区！！！”

从我跟克洛普谈话的那一刻起，我就知道我注定要来利物浦，与其说是他说了什么，不如说是他这个人所传达的东西，那是一次很棒的谈话，也是一个辉煌关系的开端。

但一切都需要时间，那一年俱乐部基本上重组了整个中场，一个曾赢得一切的标志性团队。当我、索博斯洛伊、赫拉芬贝赫和远藤航加入的时候，我们需要时间来适应自己的踢球方式，那个中场非常‘摇滚’。

我们是不同的球员，稍微不那么直接，我们喜欢控球，但当你有像萨拉赫、路易斯-迪亚斯和加克波这样的前锋时，他们恨不得昨天就拿到球，我们需要一些时间来适应。

我永远不会忘记，我们去卢顿比赛，结果1-1打平，赛后回到更衣室，我们都知道自己表现得很糟糕。但随后克洛普进来，他传达了一条我们非常需要听到的信息，直截了当，毫不客气。

他说：“我以前的中场有胆量赢下这场比赛。”

我记得我只是低头看着地板，心想：天哪，好吧，他说得对。

我觉得那是我们的转折点，在那之后，我们开始踢得更有锋芒，更直接，更快速，更有勇气，最终，我们整支球队变得更加紧密……尤其是在克洛普宣布他要离开之后。

这完全震惊了我们，我记得收到俱乐部某人的信息，说有一个非常早的会议。这种情况从来没发生过，所以我知道有些不对劲。但当我进入更衣室的时候，我坐在萨拉赫旁边。

我问：“发生什么事了？”

他说：“教练要走了。”

我说：“得了吧，你在开玩笑，对吧？”

我觉得这一定是个玩笑，克洛普是那种对足球极度痴迷的人，他这么热爱足球，以至于我以为他一定是生病了，我真的很担心，但他向我们解释说，他只是累了，需要休息。

现在我完全能理解，在这个级别上的压力非常大，我实际上同意瓜迪奥拉关于英超的看法，对我来说，这是世界上最难赢得的奖杯，比欧冠还要难。

英超是九个月的赛季，从心理上、身体上、情感上……这简直是要命，看看萨拉赫吧，你无法想象他在这个联赛里是多么努力地保持在顶尖状态。

萨拉赫，他特有趣。有几周，我试着在他之前去健身房，但根本不可能，他总是已经在那里，满头大汗。

有一天，我问他：“但是，萨拉赫……你什么时候睡觉？”

他说：“我不喜欢睡超过七个小时，那样我会觉得累。”

哈哈哈。

“你觉得累？”

“是的，太多了，你只需要睡六个半小时。”

他会在健身房待一个小时，然后有人会说：“萨拉赫，你结束了吗？我们去吃饭吧。”

“不，不，我刚练完腹肌，现在我得真正锻炼。”

当我刚到的时候，我试着跟他竞争，我想：这家伙31岁，我24岁，我们来做些腹肌训练。

天啊……我记得我和萨拉赫一起做了三次训练就放弃了，第二天早上醒来的时候，我疼得几乎无法坐起来，哈哈哈。萨拉赫为利物浦的每个人树立了榜样，他是我见过的最职业的球员，他是个怪物。

我真的要感谢斯洛特，他是从克洛普过渡的完美“桥梁”。这挺有趣的，因为我和克洛普关系非常亲近，以至于我的队友总是开玩笑说：“啊，克洛普是你爸，快去给你爸爸一个拥抱！”

我能说啥呢？我喜欢在训练场上跟我的教练交流，了解他们对我的期望，和德泽尔比是这样，现在和斯洛特也是这样。我得有四五个爸爸吧！

当斯洛特加入的时候，对我们来说是一个巨大的变化，因为他的风格有些不同。他的风格更注重控球，而不是摇滚足球，但对我们来说效果非常好，不过，他在场外的支持对我来说更为重要。

我不想详细说，但上个赛季我经历了一些非常个人的困难，我告诉了一个人我的情况，结果传到了斯洛特那里。有一天，他把我叫到他的办公室。

在足球界，你永远不知道这样的事情会如何发展，但斯洛特对此处理得非常好。他让我把心中的一切都说出来，之后我感觉轻松了许多。

我的队友们，他们也很了不起，在困难时期，他们让我保持微笑，特别是我们的小南美团队：迪亚斯、阿利松、努涅斯，甚至塔法雷尔——真是个传奇！他快60岁了，却没有人比他更幽默。

作为地道的南美人，我们经常聚在一起烧烤或喝马黛茶，问题就从这里开始了，塔法雷尔总是对你的马黛茶制作技巧挑三拣四。

“太热了！太冷了！”

除非是巴西人亲手制作的，否则塔法雷尔不喜欢。

“你们这些该死的阿根廷人，连正宗的烤肉都不会做！”

阿利松是所有争论的调解者，我们总是开玩笑说他是完美的，他从来没做错过任何事，完美的发型，完美的家庭，完美的守门员，天哪！真让人烦！

我告诉他：“你知道吗，当我在布莱顿时，我不明白为什么大家对你如此推崇，我并不太看好你。现在……天哪，我不得不承认，你是最棒的……你、大马丁和库尔图瓦！”

;-)

路易斯-迪亚斯和努涅斯就像阴阳：路易斯-迪亚斯是那个安静的人，总是对一切都笑，努涅斯则是那个疯狂的人。努涅斯，我们得开过多少次谈话来平息你的疯狂？

哈哈哈哈。

努涅斯是个心地善良的人，他一生经历了很多，唯一不好的是他不会做饭，有一天他邀请我们去他家烧烤，结果我们一进去，发现他的私人厨师在烤肉！

不，我的朋友！在阿根廷，这简直是犯罪！他觉得我疯了，因为当他来我家时，我总是在烤架旁，满身烟灰和汗水：“兄弟，你都在英超了，没必要再这样了。”

他不明白，这必须按我的方式来，每个阿根廷人都觉得只有他们能做出最好的烤肉，（每个巴西人也这么认为，但他们错了。）

哦，对了，我差点忘了——在南美小队里，我们还“收养”了索博斯洛伊。他不会说西班牙语，但他会过来喝马黛茶，他是我们收养的匈牙利兄弟。

他们都从优秀的队友变成了好朋友，在这个小组里，有一个人将永远在我们心中占据特殊的位置。

显然，怀着巨大的情感，我想把这一段献给若塔，我仍然不能理解他怎么会这么早就离开了我们，我和他的关系一直很好，在过去的一年里关系更近了。

他总是一个脚踏实地、重视家庭的人，从不假装成另一个样子，有一天他会给你一个终生难忘的拥抱，第二天却连招呼都不打，哈哈哈。

我们喜欢“开玩笑”，总能找到方法，无论是我们的梅西对C罗的争论，还是只是打牌，这是游戏的一部分，我会永远选择带着微笑记住他。

我知道带着那微笑，他会在天上支持我们，如果你不相信，那就看看弗林蓬在社区盾比赛中进球的时间。

第20分钟。

这些都是信号……

我想借此机会向他的家人致以最诚挚的问候，我们永远不能忘记他们，他们是因他和他的弟弟安德烈的悲惨离世而最痛苦的人，向他们表达我的敬意和爱。